NO.01
一个被录像带定义的十年
1990 到 1999 年，是中国城市家庭陆续拥有电视机与 VCD 的十年。街角的录像厅、五块钱一张的碟、租碟店老板的手写推荐条，构成了整整一代人的电影启蒙。那些画面带着噪点与偏色，却比任何 4K 修复都更让人心动。
1990 — 199904 / BEHIND幕后故事：那些没被剪进正片的部分
回到顶部 ↑1992 · 拍摄现场
一条街，三个剧组，同一杯奶茶
九十年代的香港，深夜的九龙城寨与油尖旺街区常常同时驻扎着三部以上剧组。演员赶场、灯光复用、道具周转，造就了港片那种独特的"拥挤感"与节奏。今天再看，那些穿帮的镜子里，藏着整个行业的呼吸。
1994 · 剪辑房
被剪掉的开头，成了另一部经典
很多 90 年代电影的初剪版本比公映版长一小时。被删掉的往往是缓慢、沉默、不"卖座"的部分。三十年后，那些被剪掉的段落出现在修复版与影展版里，观众终于读懂了导演当初的坚持。
1996 · 录音棚
配音演员的下午四点
译制片的黄金年代，配音演员在闷热的录音棚里一天配完一部片子。为了对口型，一句"我爱你"要拆成七次呼吸。我们记住的很多外国面孔，其实长着中国人的声音。
1997 · 发行端
VCD 如何救了华语电影
盗版 VCD 在道德上无可辩护，但在事实上，它让偏远县城的少年第一次看到了王家卫与侯孝贤。九十年代末的影迷版图，是被一张张五块钱的碟片画出来的。此后二十年的独立影院与字幕组，都发源于此。
1998 · 海报
手绘海报的最后一代
在 Photoshop 普及之前，电影海报是画出来的。香港的阮大勇、台湾的某某工作室，用一张画决定了路人会不会走进影院。那些夸张的构图与饱和度爆表的天空，是 90 年代最诚实的广告。
1999 · 转折
千禧年前夜，电影变了
数字摄影、CGI、多厅影院、好莱坞全球化——1999 年像是被按下快进键。此后十年，电影不再是手艺，而成了工业。回头看 90 年代，它更像是手工时代的最后一个黄昏。